A linguística só se consolidou como ciência propriamente dita, com objeto e método definidos (como ciência positiva, diria o filósofo francês Auguste Comte, ou como hard science, “ciência dura”, como dizem os americanos) a partir das ideias de Ferdinand de Saussure. Para lançar os fundamentos da linguística moderna, ele propôs uma série de dicotomias segundo as quais a língua deve ser analisada.
A primeira grande distinção que Saussure faz diz respeito às duas maneiras de abordar o fenômeno da linguagem: diacronicamente, isto é, estudando sua evolução histórica, ou sincronicamente, tomando um determinado momento dessa evolução e estudando as relações que seus elementos constituintes estabelecem entre si. Se compararmos a evolução da língua a um filme, cada cena, ou, mais ainda, cada fotograma, seria uma sincronia. Portanto, a análise sincrônica é estática e pressupõe que, no breve intervalo de tempo considerado, nada muda na língua. Já a análise diacrônica vê a língua em movimento: o linguista histórico assiste ao filme todo ou, pelo menos, a uma grande sequência de cenas para entender como a língua passa de uma sincronia a outra, ou seja, como se dá a mudança.
Para tornar mais claras as suas propostas inovadoras, Saussure lança mão de diversas analogias: com a biologia, a economia, a história, a sociologia… Mas sua analogia mais famosa e ilustrativa é com o xadrez. Sim, ele compara a língua a um jogo de xadrez, onde as peças são os diversos elementos linguísticos (por exemplo, fonemas ou palavras) e as regras são sua gramática. A configuração do tabuleiro após cada jogada constitui uma sincronia, ou estado da língua. Nele, não importa por que caminhos o jogo chegou a tal configuração, nem o material de que são feitas as peças. Apenas a posição relativa das peças e sua função — isto é, os movimentos que podem executar — é que têm importância para o desfecho do jogo. Na metáfora proposta por Saussure:
- cada posição do jogo corresponde a um estado da língua (sincronia);
- assim como o valor de cada peça depende de sua posição no tabuleiro, cada termo da língua tem seu valor por oposição aos outros termos (cada termo é o que os outros não são);
- os valores (funções) de cada peça são fruto de uma convenção (a regra do jogo) preexistente à partida do mesmo modo como a língua, com sua gramática e vocabulário, preexistem a cada ato de fala;
- basta mover uma peça do xadrez para passar de um estado de equilíbrio a outro (de uma sincronia a outra, diremos); igualmente, toda mudança linguística afeta um elemento isolado, mas essa mudança repercute no sistema como um todo;
- no xadrez, a configuração do tabuleiro num dado momento independe de como se chegou até ela: quem assistiu à partida desde o início não leva qualquer vantagem sobre quem acabou de chegar; só as posições relativas das peças e seus movimentos permitidos é que importam para entender o andamento do jogo. Da mesma maneira, não preciso conhecer a história da língua inglesa para aprender inglês hoje.
Nascem daí outras importantes oposições. Em primeiro lugar, Saussure distingue entre língua e fala: língua é o conjunto abstrato e socialmente partilhado de signos e de regras combinatórias que permite aos falantes produzirem seus atos de fala; a fala, por sua vez, é cada produção concreta e individual feita por um falante utilizando-se da língua. É assim que, com o léxico e a gramática da língua portuguesa, todos nós brasileiros produzimos um sem-número de atos de fala todos os dias, em casa, na escola, no trabalho, no lazer e até quando falamos sozinhos — ou pensamos, o que não deixa de ser um diálogo interior. Em termos do xadrez, a língua é o jogo em si, com suas peças e suas regras; a fala é cada partida jogada.
Saussure também distingue entre a forma e a substância da língua. Sendo a língua um sistema onde cada elemento não tem valor em si, mas sim pela função que desempenha, ela é basicamente um sistema de formas cuja substância é irrelevante (assim como a substância de que são feitas as peças do xadrez não interfere em sua função), ou seja, a língua é um sistema formal. Esse sistema em que cada objeto só se define por oposição aos demais, em que os objetos não se distinguem por sua natureza e sim por sua função, e onde cada objeto mantém com cada um dos demais uma relação de semelhança que nos permite reconhecê-los como elementos do mesmo conjunto e uma relação de diferença que nos permite identificar cada um deles, foi chamado pelos discípulos de Saussure de estrutura. Portanto, a língua é uma estrutura, constatação que é a base do já mencionado estruturalismo.
No jogo de xadrez, se porventura eu perder uma peça (digamos, um cavalo) e combinar com meu adversário que vou usar em seu lugar uma tampinha de garrafa, a qual fará exatamente os mesmos movimentos que o cavalo, na prática, essa tampinha é o meu cavalo! Afinal, o que importa no jogo não é se a peça em questão se parece ou não com um cavalo e sim se ela se comporta como cavalo.
Analogamente, sei que a palavra porto é diferente de posto, pois elas significam coisas diferentes. Isso indica que os únicos elementos que as diferenciam, o fonema /r/ e o fonema /s/, são formas diferentes, pois têm funções diferentes. No entanto, quer eu pronuncie porto com um /r/ “carioca”, “paulistano” ou “caipira”, estarei sempre dizendo a mesma coisa: porto. Do mesmo modo, quer eu pronuncie posto com /s/ carioca ou paulista (isto é, com ou sem chiado), meu interlocutor continuará pensando num posto (de polícia, de gasolina, etc.). Já, se eu trocar qualquer uma das pronúncias do /s/ por qualquer uma das do /r/, meu interlocutor saberá imediatamente que estou falando de um porto e não de um posto. Não importa se o que está sobre o tabuleiro é um cavalo de madeira, de plástico, uma tampa de garrafa ou um parafuso: se essa peça executa os movimentos em L de um cavalo do xadrez, então ela é um cavalo do xadrez. Entretanto, se essa peça, mesmo que tenha a aparência de um cavalo, se deslocar diagonalmente como um bispo, ela será um bispo.
Saussure insiste no caráter social da língua, por oposição ao caráter individual da fala. A língua pertence a todos os falantes, e nenhum deles pode, sozinho, alterá-la. A língua é um patrimônio cultural da sociedade que a fala, que passa de geração a geração: essa língua nos é dada quando aprendemos a falar porque resulta de uma convenção social estabelecida muito antes de nascermos. É essa convenção que garante que as pessoas se comuniquem e se entendam por meio da língua. Assim como os jogadores não podem alterar as regras do jogo durante a partida, mas têm de jogar segundo regras predeterminadas, temos de usar adequadamente as palavras e a gramática da nossa língua se quisermos nos fazer entender. Se eu resolver inventar novas palavras e, além disso, combiná-las de um jeito inédito (por exemplo, colocando o artigo depois do nome e não antes, como é obrigatório em português), posso estar criando um novo idioma, mas como só eu sei falar essa língua, ninguém me entenderá.
Outra decorrência do caráter social da língua é a concepção de signo de Saussure. Até então, as palavras eram vistas como meros rótulos que se dão às coisas. Ao passarmos de uma língua para outra, apenas mudaríamos os nomes pelos quais continuaríamos a designar as mesmas coisas. Saussure mostra que, na verdade, as palavras são inerentes a cada língua e que línguas diferentes dão nomes diferentes a coisas igualmente diferentes. Um exemplo disso é o fato de que aquilo que nós, falantes do português, chamamos de rio os franceses chamam de fleuve ou de rivière, segundo o curso d’água em questão corra para o mar ou para outro rio. Uma história folclórica nos conta que alguns exploradores franceses ficaram surpresos ao descobrirem, na África, um curso d’água que nascia nas montanhas, corria pelas savanas e… desaparecia no deserto. Esses exploradores não sabiam dizer se o que tinham descoberto era um fleuve ou uma rivière. Ora, nós brasileiros diremos que se trata obviamente de um rio!
Isso mostra que cada povo expressa através de sua língua uma particular visão de mundo, que a natureza é uma realidade contínua que cada comunidade linguística “recorta” de modo diferente. Não é a natureza, e sim a língua, que diz onde um curso d’água deixa de ser riacho e se transforma em ribeirão. O modo particular como cada língua divide o mundo em conceitos influi no próprio modo de pensar de cada povo. Isso explica em parte o caráter racional e pragmático que em geral se atribui aos falantes do inglês ou o aspecto “romântico” e sentimental do espanhol, e assim por diante.
Se para Saussure o significado do signo varia de língua para língua, então o próprio significado é parte desse signo. Ele concebe o signo linguístico como uma entidade de duas faces, o significante, ou expressão, que é a forma material do signo, representada pela forma acústica (o som) da palavra ou por sua forma gráfica, e o significado, ou conteúdo, que é uma imagem mental, um conceito, que temos da coisa designada. A “coisa” propriamente dita (que Saussure chama de referente) não faz parte do signo e, em muitos casos, pode nem existir (qual é o referente, isto é, a coisa concreta, representado pela palavra amor?).
Assim, o signo árvore, por exemplo, tem na língua portuguesa um significante que é o som da palavra árvore (ou melhor, a representação mental que temos desse som) ou a sequência de letras que compõe a escrita dessa palavra, e um significado que é o modelo mental que temos de uma árvore, o qual construímos a partir da observação de inúmeras árvores concretas. O significado de árvore, isto é, o conceito de árvore que temos em português, é uma abstração em que retemos apenas aquilo que é constante em todas as árvores, aquilo que é geral: ter um tronco, uma raiz, folhas, estar plantada no solo, etc. O que é variável ou circunstancial não faz parte do conceito de árvore: o fato de ter ou não um coração flechado desenhado em seu tronco acompanhado de um nome de homem e um de mulher não faz parte da definição de árvore. Como se vê, Saussure colocou a visão de mundo particular de cada povo — o modo como cada povo “recorta” o mundo à sua volta — dentro da linguagem, e por isso o seu estudo passou a ser uma forma importantíssima de compreender o modo de pensar dos diferentes povos.