Quando eu era pequeno, me perguntava por que o azul-escuro se chama azul-marinho se o mar não é azul-escuro. Ouvi algumas explicações pouco convincentes de que se tratava de uma referência às profundezas do mar, aonde a luz não chega. Só que o fundo do mar é negro e não azul-escuro.
Anos depois, já trabalhando com etimologia, descobri que a origem do nosso azul-marinho é o termo inglês navy blue, literalmente “azul marinha”. E por que azul marinha? A explicação é que o nome da cor provém do fato de os oficiais da marinha real britânica, a Royal Navy, usarem o azul-escuro em seus uniformes desde 1748. Até o século XIX, a cor dos uniformes chamava-se marine blue, tendo passado depois a navy blue. O termo data de 1840, embora o Oxford English Dictionary o cite desde 1813.
Portanto, azul-marinho é um decalque (isto é, uma tradução) malfeito de navy blue. O mais correto teria sido que o tivéssemos traduzido por azul marinha, como fez o francês (bleu marine), o alemão (marineblau), o dinamarquês (marineblå), o holandês (marineblauw), mas não o espanhol (azul marino), o italiano (blu marino) ou o catalão (blau marí). Portanto, se traduzimos errado, estamos em boa companhia.