Cultura é artigo de consumo?

Outro dia, em sua coluna Sala de Música, na rádio CBN, o produtor musical João Marcello Bôscoli explicou que a palavra cultura veio do latim colere, que significa “cuidar, cultivar”, e que consumir veio de consumere, que quer dizer “consumir, gastar, destruir”. A partir daí, defendeu a tese de que não se deveria dizer “consumir cultura”, já que isso implicaria a ideia de destruição. Em vez de “consumir música” ou “consumir teatro”, ele sustenta que deveríamos voltar a dizer, como antigamente, “ouvir música”, “assistir ao teatro”, e assim por diante.

As informações etimológicas passadas por ele estão corretas, mas palavras ganham novos significados ao longo de sua história. Assim, se na Roma antiga consumir tinha o sentido exclusivo de gastar e destruir (por exemplo, “as chamas consumiram completamente o edifício”), com o tempo passou-se a empregar o termo referindo-se ao consumo de alimentos, que não deixa de ser uma destruição: destruímos os alimentos ao comê-los para nos mantermos vivos e saudáveis. Mas já que, para comê-los, é preciso primeiro comprá-los – a menos que tenhamos uma propriedade rural que nos forneça todos os recursos alimentícios de que precisamos –, consumir tornou-se sinônimo de comprar, adquirir. E, na sociedade de consumo em que vivemos, em que tudo, inclusive a cultura, virou produto, não é estranho pensar-se em consumir música, teatro, dança, livros, etc.

Aliás, a cultura não deixa de ser uma espécie de alimento – para o espírito, no caso. Assim como devoramos uma fruta, e ela, além de nos alimentar e nutrir, nos dá prazer com seu sabor e suculência, a cultura é algo que devoramos (quem nunca “devorou” um livro ou um disco?) e que nutre nosso espírito, ampliando nossos horizontes mentais. Uma vez comida, a fruta se transforma inexoravelmente em excremento, mas suas vitaminas alimentam nossas células e garantem nossa vida. Uma vez lido, um livro pode até virar calço de mesa, mas seu conteúdo nutriu nossos neurônios e fez mesmo nascerem novos.

Concordo com Marcello que, em tempos em que o consumismo domina as relações sociais e em que também há forte reação contra ele por parte de setores mais esclarecidos da sociedade, falar em consumir cultura pode soar mercantilista ou, no mínimo, fútil. Quem consome não frui, e a cultura deveria ser antes de tudo fruição. Então me lembro de que meu pai, ao ouvir na TV certos roqueiros dizerem que faziam um som, retrucava afirmando que antigamente se fazia música e que os “cabeludos” de hoje em dia (esse “hoje em dia” já faz algumas décadas) só fazem som, isto é, barulho. Pois o “som” que tanto incomodava meu pai atualmente é rock clássico. Imaginem, se ele fosse vivo hoje, o que diria do funk proibidão!

Por outro lado, também podemos despir o termo consumo de seu véu capitalista selvagem e vê-lo como algo que sempre existiu. Afinal, em todas as épocas os artistas tiveram de vender suas criações para sobreviver. Quer fossem sustentados por mecenas ou vendessem seus livros e quadros, bem como recitassem seus versos em praça pública, alguém pagava para lê-los, ouvi-los, assisti-los (assistir a eles, como manda a gramática normativa, é muito feio): a arte, assim como a filosofia e, mais tarde, a ciência, também era um produto vendido no mercado. Van Gogh, que vendeu um único quadro durante a vida, ficaria feliz de saber que suas pinturas hoje são comercializadas aos milhões de dólares. Mozart não desgostaria do fato de suas composições serem vendidas em lojas de CDs (as que ainda existem) ou baixadas em plataformas de streaming. Os poetas gregos cantavam seus poemas acompanhados da lira (o violão da época) na ágora ateniense em troca de moedas e do aplauso dos espectadores. O que há de errado nisso?

Por mais etéreas que sejam, ou pretendam ser, certas criações culturais, seus autores precisam comer, vestir-se, locomover-se, pagar contas… Logo, tudo é produto, tudo é consumível, devorável, digerível e tudo – alimentos ou livros – é nutriente de nossa vida.

Programas, shows e concertos

Uma das coisas mais interessantes que a linguística nos ensina é que cada língua, espelho de uma cultura, “recorta” a realidade de modo diferente, mesmo quando se trata de línguas muito próximas, que partilham em grande parte uma mesma visão de mundo, como é o caso das línguas europeias.

Um exemplo disso é o curioso caso das palavras programa, show e concerto. Para nós brasileiros, a primeira representa um espetáculo de televisão, seja um musical, uma série, um documentário, uma atração humorística ou “de auditório”, como se diz. Já a segunda é para nós essencialmente um espetáculo de música popular a que se assiste num teatro ou casa de espetáculos (mais raramente num ginásio ou estádio) e que pode eventualmente ser transmitido pela TV. Finalmente, a terceira é um espetáculo de música erudita – também chamada de música clássica, sinfônica ou de concerto –, seja ele presencial ou televisionado.

Em contraste, a língua inglesa raramente emprega program (ou programme) para programas de TV: o usual nesse caso é falar-se em TV show. Em compensação, o que aqui chamamos de show lá nos países de língua inglesa eles chamam de concert, isto é, “concerto”. Igualmente, os concertos de música erudita são concerts para os anglofalantes. O que, a meu ver, faz todo o sentido. Afinal, até o século XIX havia uma clara distinção entre a música erudita, que tinha esse nome justamente por ser consumida pela elite econômica e cultural da sociedade, e a música popular, essencialmente tocada e dançada nos folguedos e festas populares com instrumentos rústicos como pandeiro e banjo.

Naquela época, a música chamada erudita tinha nomes como “Concerto n.º 1 para piano e orquestra opus 31” e era executada em um teatro centenário, com acústica que dispensava microfones e amplificadores, por uma orquestra sinfônica composta de músicos trajando casaca e regida por um maestro que ficava de costas para a plateia. Enquanto isso, a música popular eram valsinhas e modinhas ou então aquilo que hoje chamamos de música folclórica (coco, caboclinho, maracatu, xote, catira, vanerão, fandango, polca, tarantela) e tinha nomes como “A primeira vez em que te vi”, “Não te apartes de mim, ó, linda dama”, e outras cousas do gênero.

O fato é que, a partir do século XX, quando a música sinfônica descamba para coisas como música estocástica e música eletroacústica, utilizando até utensílios como panelas, bigornas e folhas de zinco como instrumentos musicais, e a música popular se torna um conjunto de gêneros muito diferentes entre si, como jazz, tango, bolero, rumba, salsa, merengue, samba, MPB, rock, pop, soul, blues, rhythm’n’blues, funk, dance, house, lounge, K-pop, world music, etc., utilizando orquestras, instrumentos eletrônicos e produções milionárias, fica difícil dizer o que é erudito e o que é popular. Ou seja, atualmente existe apenas música, e a própria música sinfônica ou de concerto se tornou apenas mais um dentre os muitos gêneros que encontramos nas lojas de discos (as que ainda existem, evidentemente) e nas plataformas de streaming.

Hoje, temos o jazz moderno e a música instrumental em geral, além de música new age, jazz-rock, rock progressivo e rock sinfônico, que se aproximam muito da música erudita. Aliás, muitos arranjos do pop internacional e da MPB abusam de elementos sinfônicos, como naipe de cordas ou metais, piano, cravo, órgão, harpa, tímpanos, enquanto músicos sinfônicos compõem peças para sintetizadores, guitarra elétrica, violão, cavaquinho, etc. Isso sem falar de arranjos sinfônicos para canções populares, tipo The Royal Symphony Orchestra Plays Beatles. E sem falar também que compositores populares como Paul McCartney, Robin Gibb e Francis Hime já enveredaram pelos concertos e sinfonias.

Temos ainda as trilhas sonoras incidentais de filmes, compostas por mestres como John Williams, Ennio Morricone, Nino Rota, Michel Legrand e outros grandes nomes com formação erudita e tocadas por orquestras sinfônicas. Temas como os de Indiana Jones, E.T. e Superman são verdadeiras sinfonias.

Ao mesmo tempo, quão populares são Tom Jobim, Burt Bacharach ou Yanni? Dá para metê-los no mesmo balaio de Zeca Pagodinho, Anitta, Michel Teló e Bonde do Tigrão?

Ou seja, voltamos ao que a música era na Antiguidade e Idade Média: uma única forma de arte e uma única profissão, a de músico, que apenas se divide em gêneros por razões estéticas. Sempre haverá aquela música que agrada mais ao ouvido apurado do ouvinte culto e refinado e aquela que agita as multidões, o chamado “povão”. Mas também sempre haverá literatura, teatro, cinema, dança, teledramaturgia e artes visuais para todos os gostos. No entanto, Marcel Proust e cordel nordestino são apenas literatura e não literatura erudita e literatura popular. O mesmo se diga de Leonardo da Vinci e dos grafittis de rua (é bem verdade que, na dança, ainda há quem distinga entre balé clássico e balé moderno, mas as companhias de dança de hoje em dia sabiamente misturam as duas coisas, e as escolas de dança atualmente formam bailarinos versáteis).

Por isso, certos estão os ingleses e americanos, que chamam qualquer espetáculo de música, das sinfonias de Beethoven ao rap de Eminem, de concerto. Afinal, as palavras ganham novos significados conforme evolui a sociedade. Por exemplo, hoje um estúdio é um local onde se gravam discos, vídeos, filmes e novelas e também se fazem fotos e produtos gráficos enquanto, no passado, um estúdio era, como diz o próprio nome, o lugar onde se estuda – um misto de biblioteca e escritório. De uma década para cá, estúdio passou também a ser um nome chique para apartamento conjugado ou quitinete. O mundo muda, a língua muda junto. Simples assim.

O que é arte, afinal?

As recentes polêmicas em torno das exposições Queermuseu, promovida pelo Banco Santander em Porto Alegre, e Brasil em Multiplicação, realizada no Museu de Arte Moderna (MAM) de São Paulo e patrocinada pelo Banco Itaú, têm colocado em discussão os limites da liberdade de expressão, a legislação e a moral da nossa sociedade, além do problema do (mau) uso do dinheiro público. Sem entrar no mérito dessas questões ou no do embate político-ideológico que subjaz a elas, quero refletir aqui sobre um ponto que me é particularmente caro e sobre o qual já me debrucei algumas vezes, como quando escrevi o livro Anatomia da cultura: uma nova visão sobre ciência, arte, religião, esporte e técnica (Ed. Palas Athena, 2003). Trata-se da pergunta: “O que é arte?”.

Nesta última exposição, o artista Wagner Schwartz jaz nu sobre um tatame na performance intitulada La Bête, em que emula a obra Bicho, de Lygia Clark. O problema que quero discutir aqui não é a presença do nu na arte, existente desde a Pré-História, e sim se uma pessoa, nua ou não, deitada num tatame pode ser considerada uma obra de arte.

Democrart_Lygia_Clarck_Obra3

Desde o advento da arte moderna, o limite entre o que é arte e o que não é vem-se tornando cada vez mais fluido, e o conceito de arte vem-se expandindo cada vez mais. Até aí, tudo bem, pois um dos atributos da arte é justamente alargar nossa visão sobre o fenômeno estético, buscando novas possibilidades de expressão e de provocar sensações e sentimentos por meio de estímulos sensoriais. Aliás, “provocar sensações e sentimentos por meio de estímulos sensoriais” é decerto a própria função primeira da arte.

Entretanto, nem tudo o que provoca reações emocionais através dos sentidos pode ser considerado arte, sob o risco de acharmos que tudo é arte. De repente, vejo uma mancha de mofo na parede do sótão, e essa visão provoca em mim, além do desconforto inicial de reconhecer a sujeira e umidade do ambiente (e consequente necessidade de uma boa limpeza ou pintura da parede), uma curiosidade sobre as formas ali estampadas a esmo, por obra da natureza e seus fungos. Lembro-me de quando era criança e ficava horas descobrindo formas familiares – um rosto, um cavalo, uma forma geométrica – nas nuvens do céu; a contemplação daquela proliferação de micro-organismos na parede esquecida de um cômodo idem me traz um momento de prazer contemplativo, logo empanado pela constatação racional de que aquela mancha, mesmo com todo o seu insuspeito lirismo, não deveria estar ali, fosse o ambiente mais arejado e mais frequentemente saneado.

A questão é: tudo o que é belo ou provoca sensações estéticas é arte? Uma mancha na parede, uma nuvem no céu, o rabisco de uma criança, as pegadas de um animal, isso é arte?

Em 1917, o francês Marcel Duchamp expôs um mictório numa instalação chamada La Fontaine (A Fonte) – e, fato pouco comentado pelos historiadores da arte, ele fez isso de pura gozação. No entanto, talvez tenha sido esse o divisor de águas entre a certeza e a dúvida em relação ao que pode ou não ser considerado arte. Afinal, até então, toda obra de arte, mesmo a mais vanguardista, pressupunha algum labor de seu criador, alguma técnica que precisava ser aprendida (daí as escolas de belas-artes, os conservatórios musicais, etc.), além, sobretudo, de algum talento, algo que ou se tem ou não se tem, já que é inato. Contudo, Duchamp lançava o conceito de ready made, um objeto pronto, sem nenhum trabalho do “artista” exceto o de nomeá-lo como obra de arte.

Fonte-urinol-Marcel-Duchamp-1917

Tive um professor na faculdade que certa vez foi à Bienal de Arte de São Paulo empurrando um carrinho de bebê. Até então, nada suspeito, afinal, que mal há em um pai levar seu filhinho a uma exposição de arte? Dentro da exposição, esse professor estacionou estrategicamente o carrinho – que obviamente não tinha bebê algum – em meio a outras esculturas e instalações e tirou de dentro uma placa onde se lia “Objeto n.º 24”. Depois escondeu-se atrás de uma pilastra e ficou a observar o comportamento dos passantes. Alguns simplesmente ignoravam o objeto, outros balançavam a cabeça em sinal de reprovação, mas um número não desprezível de pessoas parava, olhava, punha a mão no queixo, coçava a cabeça, rodeava o objeto como um cão diante de uma possível presa e, passado algum tempo, havia certa aglomeração de pessoas em volta do suposto objeto artístico, e algumas, com ar de superioridade intelectual, discursavam sobre os possíveis significados daquela obra, a mensagem a ser passada pelo artista, da alegoria ao nascimento da vida até o dilema transcendental que a sociedade hipercapitalista pós-moderna vive diante do impasse da intransponibilidade das fronteiras do concreto em face da inescapável finitude orgânica da Civilização Ocidental.

Quando Monteiro Lobato lançou no jornal Folha S. Paulo o libelo contra a exposição de Anita Malfatti, sob o título “Paranoia ou Mistificação?”, ainda havia indubitável valor artístico nas exposições, fato reconhecido pelo próprio Lobato, que admitiu o talento de Anita apesar das críticas ao seu trabalho. Entretanto, depois disso surgiram muitas outras formas de “arte”: do compositor que cria suas peças musicais derramando bolinhas de pingue-pongue sobre as cordas do piano (é a chamada “música estocástica”) ao pintor que simplesmente atira aleatoriamente jatos de tinta sobre uma tela ou então deixa que seu cachorro patinhe sobre ela; de John Cage, que em 1952 compôs a música 4’33”, ou seja, quatro minutos e meio de silêncio (desde então, todas as folhas de partitura em branco vendidas em papelarias são, na verdade, reproduções da obra de Cage) ao escultor búlgaro Christo, cuja obra-prima foi embrulhar em plástico seu xará, o Cristo Redentor do Rio de Janeiro.

Há até aquela anedota do pintor abstracionista cujos borrões de tinta estavam sendo muito elogiados em seu vernissage até que ele, constrangido, notou que um dos quadros que faziam mais sucesso estava de cabeça para baixo. Desvirou o quadro e… tomou tremenda vaia, pois agora a obra tinha-se transformado num amontoado de borrões sem significado nenhum!

 

 

A arte pós-moderna tem exemplos mais grotescos do que esses, como o do escultor que expõe cadáveres de animais vitrificados ou o do compositor que acrescenta ruídos de digestão e excreção às suas “músicas”.

A questão é: se qualquer objeto, inclusive os produzidos pela natureza, como pedras e galhos de árvore, pode ser um ready made, se qualquer ruído, humano ou não, pode ser música, então chega-se à conclusão de que tudo, absolutamente tudo, é arte. Só que, quando tudo é arte, nada é arte, afinal só se pode definir algo por oposição ao que ele não é. Só sei que sou brasileiro porque sei que há no mundo argentinos, americanos, japoneses… Se a humanidade não fosse dividida em nações, se falássemos todos a mesma língua e vivêssemos todos sob o mesmo governo, faria algum sentido dizer que sou brasileiro e não argentino?

Por mais que a arte evolua (e tem de evoluir para não se tornar repetição enfadonha, mais do mesmo, como é a música “breganeja” ou os filmes de ação americanos, por exemplo), alguns critérios básicos precisam ser mantidos para que se possa distinguir entre a arte legítima, produto do talento e da técnica, e a mistificação oportunista, que explora a boa-fé das pessoas incautas e dá voz a pseudointelectuais que posam de “mentes privilegiadas”, capazes de depreender significações profundas onde a turba ignara percebe apenas sujeira e ruído. Em outras palavras, por mais que a técnica evolua, inclusive graças à tecnologia moderna, é indispensável a mão do artista; por mais que um dos objetivos da arte seja provocar estranheza, chocar, dar um soco no estômago da sociedade, algum bom gosto, alguma sutileza, alguma marca de talento astucioso precisa estar presente. Por isso, continuo fiel à definição de arte que dei no meu supracitado livro e que agora reformulo, aperfeiçoada (e tremendamente aumentada): arte é um discurso social, materialmente palpável ou não, produzido exclusivamente pelo ser humano, com ou sem o auxílio de instrumentos, usando de um talento não disponível a qualquer pessoa e mediante uma técnica adquirida (autodidaticamente ou não, intuitivamente ou não) que a maioria das pessoas não tem, com finalidade principal ou única de produzir prazer estético, isto é, por meio dos sentidos.

Trocando em miúdos, o que é produto exclusivo da natureza, como pedras, nuvens, manchas de mofo ou rabiscos de um chimpanzé, ainda que exposto numa galeria, não é arte. O que não foi criado para produzir efeito estético como função principal (como um mictório ou um carrinho de bebê) não é arte (ainda que o fabricante de mictórios ou de carrinhos tenha tido alguma preocupação estética no design do produto). O que não foi concebido pela mente humana não é arte. O que não demanda nenhum tipo de técnica ou destreza para ser feito (isto é, o que qualquer um pode fazer) não é arte. O que não demanda talento, ou mais precisamente um elevado grau das inteligências linguística (na literatura), musical (na música), espacial (nas artes plásticas) e corporal-cinestésica (na dança e no teatro), não é arte. O que só causa repulsa ou indiferença, mas nenhum prazer, não é arte.

A performance de Wagner Schwartz no MAM até pode ser tachada de obscena, e daí? Muitas obras de arte em seu tempo também o foram. (Se fere alguma lei ou direito é outra discussão.) O que me preocupa é se tal performance pode ser chamada de arte, pois hoje em dia muitas manifestações, até defecar em público, têm tentado impor-se à sociedade e conquistar seu respeito sob o pretexto de que são formas de arte, de que refletem o direito à liberdade de expressão do pensamento e da criatividade. Ou seja, hoje em dia até bosta é arte.