Relembrando e refletindo sobre Belchior e seu legado

Nos últimos dias, acabei casualmente voltando a ter alguns contatos com a música de Belchior, que eu não ouvia há muito tempo. Primeiro, me deparei com um documentário na TV por assinatura sobre sua vida e obra; depois, um programa no rádio dedicado a ele; e mais algumas canções suas que tocaram no rádio do carro enquanto eu dirigia (“Dentro do carro / Sobre o trevo / A cem por hora, ó, meu amor”). Isso me fez refletir um pouco sobre esse ícone da música popular brasileira desaparecido há quase seis anos, em 30 de abril de 2017.

Por sinal, sua morte me pregou uma peça: alguns dias antes, eu havia participado de uma matéria para o Fantástico, da Rede Globo, sobre o Dia da Língua Portuguesa, que é comemorado em 5 de maio. Essa matéria iria ao ar exatamente em 30 de abril, mas, na hora agá, a morte do artista “derrubou”, como se diz no jargão jornalístico, a matéria de que eu participava. No domingo seguinte, o Dia da Língua já havia passado, e a reportagem jamais foi ao ar.

Mas não guardo mágoa de Belchior por ele ter roubado minha cena: sem dúvida, sua morte foi um fato muito mais relevante do que as minhas considerações sobre a língua portuguesa. Aliás, ele foi um grande cultor do idioma: suas letras são poemas impecáveis, de um vernáculo esmerado e burilado, e ele próprio se dizia um artesão da palavra, alguém que passava horas tentando melhorar um verso que já estava ótimo.

Antônio Carlos Belchior, que também se autodenominava Antônio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, portanto, como ele próprio jocosamente dizia, um dos maiores nomes da MPB, surgiu no cenário da música brasileira no âmbito de um movimento de artistas cearenses chamado “Pessoal do Ceará”, que também revelaria Fagner, Ednardo e Amelinha, dentre outros. No entanto, diferentemente destes, Belchior é um artista que eu tenho dificuldade em classificar como de MPB, pois sua música transitava entre o rock, o blues e as baladas românticas. Não que outros nomes da MPB, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Milton Nascimento, Djavan e Jorge Ben Jor não tenham flertado com o pop-rock: após os Beatles, a Jovem Guarda e a Tropicália, praticamente todos eles fizeram isso em algum momento. Mas, no caso de Belchior, sua música revela algumas contradições.

Em primeiro lugar, seus versos eloquentes repisavam certos temas recorrentes: o desalento pelo fim do sonho hippie (The dream is over, lembram?), a juventude perdida, a inadequação do rapaz sertanejo na cidade grande, o sentimento de pertença latino-americana. Belchior era alguém que, já nos anos 1970 era um saudosista dos anos ’60. E isso com apenas 25 anos de sonho, de sangue e de América do Sul. Como ele próprio diz na canção A Palo Seco, aquele seu desespero era moda em 73. O problema é que essa temática do fim da contracultura foi ficando datado, mesmo a canção tendo sido reeditada três anos depois com a letra alterada para “76”. A década de ’70 passou, e com ela o sucesso de Belchior. Tanto que, nos anos ’80, ele basicamente lançou inúmeras regravações de seus sucessos da década anterior. O desespero de Belchior havia saído de moda.

Como apenas um rapaz latino-americano que era, ele afirmava, também nessa mesma canção, que “Por força deste destino / Um tango argentino / Me vai bem melhor que um blues”. Só que, contraditoriamente, a canção em questão é exatamente um blues. Por sinal, Belchior falava muito do sertão de onde saíra, mas sua música jamais teve um acento nordestino; ao contrário, era muito urbana e muito anglo-saxônica. Suas referências sempre foram John Lennon (“a felicidade é uma arma quente”), James Dean e outros símbolos da cultura pop internacional. Por isso, acho difícil enquadrar Belchior na mesma MPB de Edu Lobo, Chico Buarque, Dori Caymmi, Ivan Lins, Gonzaguinha, João Bosco, nossa recém-falecida Sueli Costa, e mesmo de nomes nordestinos como os já citados Caetano, Gil, Fagner, Djavan, além de Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Zé Ramalho e outros mais fincados na herança da Bossa Nova e dos ritmos nacionais.

Ao mesmo tempo, não vejo Belchior como integrante do cenário roqueiro dos anos ’70, ao lado de Rita Lee, Sérgio Hinds, Arnaldo Batista, Raul Seixas, Erasmo Carlos…

Talvez essa dificuldade de se enquadrar em qualquer gênero dentro da música popular brasileira, embora revelasse a grande qualidade de ser único e revolucionário — além de sua figura exótica, com seu enorme bigode, que mais o aproximava dos cantores hispano-americanos ou talvez do country americano, além de sua voz rouca e fanhosa —, acabou por relegá-lo a um certo ostracismo. Com efeito, a partir dos anos 1990, ele vai aos poucos desaparecendo de cena até literalmente sumir. Especulações à época diziam que ele teria abandonado a carreira musical e fugido de seus credores. Belchior acumulou dívidas impagáveis — não no sentido do riso e da hilaridade, bem entendido, mas no da insolvência financeira —, abandonou bens, foi morar de favor até no Uruguai, tentou manter oculta sua identidade (se bem que isso era quase impossível em se tratando de uma figura como ele), foi descoberto por fãs e pela imprensa, voltou à obscuridade e finalmente morreu aos 70 anos, ofuscando minha estreia na televisão.

Lembro que a mãe de um colega meu de classe no colégio era muito fã de Belchior, tinha todos os discos dele, sabia de cor e cantava todas as suas canções, e eu, que na época curtia o pop internacional e a disco music, ou no máximo uma MPB mais ortodoxa, tipo Chico e Milton, achava estranho aquele gosto por um cantor bigodudo que eu, equivocadamente, equiparava aos bregas da época: Waldick Soriano, Odair José, Reginaldo Rossi, Altemar Dutra, Nelson Ned, y otros más. Demorei algum tempo para compreender a verdadeira dimensão da obra de Belchior, que, embora não seja dos meus artistas favoritos, é inegavelmente um dos gigantes da nossa música, além de um grande poeta.